上面這張照片中除打碼的兩人,其他消防員都犧牲了。
3月30日,涼山州木里縣境內(nèi)發(fā)生森林火災(zāi)。3月31日下午,撲火行動中,受風(fēng)力風(fēng)向突變影響,突發(fā)林火爆燃,30名撲火人員失聯(lián)。
4月1日晚,經(jīng)全力搜救,30名失聯(lián)撲火人員已全部找到,27名森林消防隊員和3名地方干部群眾犧牲。
4月2日凌晨,西昌,載有涼山木里森林火災(zāi)失聯(lián)人員遺體的車隊抵達(dá),當(dāng)?shù)厝罕娮园l(fā)守候在街頭,送別英雄。
1位80后,24位90后,2位00后。
一場大火,宛若一只手,所掠之處,生死相隔。
沒說出口的喜歡
山東少年張成朋的生命,永遠(yuǎn)定格在20歲。
今年大年初二,他又一次在山里過完自己的生日。男生之間的情誼來得糙也真摯,在又一次的任務(wù)結(jié)束后,十幾個森林消防員頂著被山火熏黑的臉龐,圍坐一起,拿著補(bǔ)給里的火腿和餅干,祝福這位個性內(nèi)向的兄弟,往后歲月,健康平安,開心順?biāo)臁?
從沃野千里的家鄉(xiāng),到?jīng)錾降脑济芰?,這是張成朋離開家鄉(xiāng)的第三年。在山東的小城里,他是家中獨(dú)子,和大多數(shù)有著英雄夢想的男生一樣,他喜歡上網(wǎng)打游戲,也向往著綠色軍營的集體生活。
17歲那年,和發(fā)小大劉(化名)一起,張成朋離開家鄉(xiāng),來到四川。從最初的新兵連到進(jìn)入涼山州森林消防支隊西昌大隊,大劉覺得,三年下來,他們被淬煉成自己最向往的模樣。
“想要為這個世界多做點(diǎn)什么?!?
大劉記得,兩人第一次出任務(wù),背著器具爬山滅火,膽怯和豪情兩種情緒同時涌動在心頭,“說不害怕都是假的,但是又覺得干成了一件大事?!?
向而彌堅,一次次往返于漫天火光和人間平靜,張成朋的個性越來越沉穩(wěn),他像個大人一樣,開始想要為家里多做點(diǎn)事。
在新兵連,他一個月850元的津貼,進(jìn)入西昌大隊后,收入有所增加。但是,頭幾個月后,他就給家里一口氣匯了5000元錢。
“5000呀,這意味著,那幾個月,他每個月都只用了幾百塊?!贝髣⒏袊@。
不過,成熟的是個性,少年心底依舊有著自己秘而不宣的欣喜。在家鄉(xiāng),有個張成朋喜歡的姑娘,三年了,他將女孩燦爛的笑容收藏在心里。
“最后一次聊天,我還在勸他表白算了,但是他說,兩個人隔得太遠(yuǎn),不能照顧到人家?!鳖D了頓,大劉掩面,“現(xiàn)在,再也說不出口了?!?
“來,賭命”
31號晚上,接到?jīng)錾侥纠锷只馂?zāi)任務(wù)時,中隊長張浩在小隊的討論組里玩笑道,“剛出任務(wù)回來,(又要走),別再給我打電話了,打了我也不接?!?
一邊說著,這個老消防員,還是熟練帶好裝備,上山了。
這是他結(jié)婚的第一年,盡管他的朋友圈里分享最多的都是工作、任務(wù)、軍裝,但是妻子理解他的工作,每次到隊里看他時,都會提著大包小包的食物,那是給其他消防員“打牙祭”的。
↑王佛軍生前朋友圈照片。
同一時刻,在王佛軍的朋友圈里,黑暗中,山火在身后,向前奔跑的他,匆匆回頭,照片的鏡頭有點(diǎn)糊,“來,賭命”。
——這是這位“00”后留給世界的最后一句話。
↑王佛軍生前與戰(zhàn)友的對話。
王佛軍一直為自己的工作自豪。就在前一天,3月30日,他還在用抑制不住的自豪語氣告訴已經(jīng)離開的戰(zhàn)友,“任務(wù)完成了,非常漂亮了?!?
面對昔日伙伴,個性向來灑脫的他說,“沒事,留著回憶就好,多年以后,還能一起打打電話,吹牛逼?!?
兩天后,曾經(jīng)的伙伴再次發(fā)來消息,“兄弟,想你了?!?
只是微信那頭,再也不會有應(yīng)答。
老班長和小同志
↑高繼凱生前照片
這是陜西人高繼凱成為森林消防的第7年,今年剛剛把親姐姐送出嫁的他,也會告訴伙伴,關(guān)于自己和女友的一些打算,“是要有個家了?!?
在隊伍里,大家都稱呼他為,“我們班長?!?
遇難后,一段高繼凱7秒的口琴演奏在網(wǎng)上流傳?!拔覀儼嚅L什么都會?!笔聦嵣?,這位老班長,會架子鼓、笛子。聽說剛到的新隊員喜歡出去上網(wǎng)打游戲,他不聲不響拿出一把吉他,迅速把“猴孩子”都吸引到身邊。誰的頭發(fā)長了,遮住眼睛了,他還會拿出剃刀順手給剪個頭發(fā)。
不過,老班長嚴(yán)厲起來也“招恨”,自己的身體素質(zhì)在隊里頂尖,他還會給新隊員加練,有時候到凌晨。讓其他人印象深刻的是,一次他讓新隊員做平板支撐,每個人撐了兩個多小時。
“那時候招恨,可是到了一線,才知道,他是在救我們的命?!泵鎸χ鴨苋说臒焿m和密林,每一次嚴(yán)格的訓(xùn)練,都是一分全身而退的保障。
有人習(xí)慣照顧人,也有人在被默默關(guān)愛。
19歲的徐鵬龍是這次遇難隊員中,兩個00后之一,個性比張成朋還要內(nèi)向,習(xí)慣把事藏在心里,可越是這樣,隊里的“哥哥們”,就越是悄悄關(guān)照著他。訓(xùn)練的時候、吃飯的時候、出任務(wù)的時候……
終于,這一次,他和哥哥們一起,被迎接回家。
是英雄是父親
↑楊達(dá)瓦生前照片
學(xué)林業(yè)出身的木里人,大多都回了家鄉(xiāng),守護(hù)森林。
45歲的楊達(dá)瓦,這一次沒有回來。這位涼山州木里縣林業(yè)局局長,1米8的身高,身材健壯,長期暴露在木里山區(qū)強(qiáng)烈的紫外線下,皮膚曬得黝黑黝黑。
在老同學(xué)李新心中,這是個外表粗獷,內(nèi)心細(xì)膩的爺們。當(dāng)年,西昌林業(yè)技校1988屆的學(xué)生里,全班60人,楊達(dá)瓦是班長,有組織能力,工作踏實,人緣好。
技校畢業(yè)后,楊達(dá)瓦回到木里,在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作。他是藏族人,木里是他的家鄉(xiāng),那里藍(lán)天白云,牛羊成群,風(fēng)景優(yōu)美,被稱為“香巴拉”,當(dāng)然,這里還有大片大片的原始森林,全縣森林面積占全國百分之一左右。
三年前,楊達(dá)瓦調(diào)入縣林業(yè)局,擔(dān)任局長,這是他的專業(yè)。
在林業(yè)部門,護(hù)林防火是重頭工作。每年春節(jié)前開始,干燥的風(fēng)從雅礱江河谷中刮過,帶走森林中的水份,一個小火星就能引發(fā)一場大火。
3月30日,又一場火災(zāi)襲來。原計劃去西昌開會的楊達(dá)瓦,推掉會議,上山滅火,這次,他倒在山林中,沒能再回來。
下屬印象中,楊達(dá)瓦每次都親自帶隊趕赴火場,"他總是沖在火場第一線,是英雄?!笨墒?,在老同學(xué)們的印象中,“他才45歲,兒子正在讀大學(xué),他也是一位父親?!?
“我知道,你在家照顧好自己!”
在涼山森林大火救援過程中犧牲的30名人員中,有一名湖北籍勇士,他叫汪耀峰,今年26歲,老家在孝昌縣花園鎮(zhèn)。
汪耀峰是家中老二,家里還有一個姐姐和弟弟。汪耀峰從孝昌二中高中畢業(yè)后到四川涼山的武警部隊當(dāng)兵。
在部隊,汪耀峰是班長,去年武警森林部隊轉(zhuǎn)制改革后,他脫下軍裝,依然選擇留下,汪耀峰的母親說,“他要轉(zhuǎn)到地方上,接著干消防救援工作?!?
“他當(dāng)兵6年,過年沒回來過,只在每年夏天回家待一二十天?!蓖裟刚f,3月30日森林大火發(fā)生后,兒子沒跟她說過救火的事,只跟他弟弟簡單說起過。
31日,汪耀峰與姐姐簡單聊天,他發(fā)來幾張救火照片,還告訴姐姐:“我在打火(滅火的意思)。”姐姐讓他注意安全,他回消息叮囑姐姐:“我知道。你在家照顧好自己!”
這句話,成了最后的永訣。
“4月1日晚上我們知道了消息,都不相信這是真的,我還想說就當(dāng)做是一個愚人節(jié)的大玩笑。今天早上接到地方政府通知,才知道弟弟永遠(yuǎn)走了?!蓖粢宓慕憬阏f。
姐姐發(fā)來了汪耀峰最后的微信朋友圈截圖。記者看到,這條朋友圈停留在了3月29日。照片上是此前參與救援后一張黑黢黢的手,配文略詼諧:“指紋解鎖又失效了,看來得搞面部解鎖?!?
“他不怎么說他在部隊那些經(jīng)歷,我從來沒有想過他做的事這么危險!”姐姐說。
火線照片
↑代晉愷(右一)與戰(zhàn)友合影
“木里縣著火了,我現(xiàn)在出發(fā)去現(xiàn)場,一有情況就和您聯(lián)系?!?月31日凌晨近2時,涼山森林消防支隊新聞通訊員代晉愷給四川日報記者從微信發(fā)來信息。當(dāng)天上午約9時,他又給記者發(fā)來幾張現(xiàn)場圖。
24歲的代晉愷是成都人,加入森林消防已有四年。
沒想到,這是這名優(yōu)秀的年輕通訊員最后一次與記者聯(lián)系。記者4月1日晚從該支隊獲悉,代晉愷已于這次森林火災(zāi)中犧牲。
↑3月31日,代晉愷最后與記者的微信記錄
直到他離開,大家才發(fā)現(xiàn),很難在他的朋友圈找到一張他自己的照片,這位喜歡攝影、寫作的年輕人,更多時候,他拿著相機(jī),記錄下的是消防員,這群他眼中最可愛的人。而他留下最多的,都是他熬夜寫的稿子、剪的視頻。
↑代晉愷的朋友圈,基本都是森林火災(zāi)撲救內(nèi)容
3月4日,他發(fā)了一條在火災(zāi)一線的視頻,那時,火已經(jīng)燒到眼前,他說,那是第一次體會到煙把自己包圍的感覺。
他經(jīng)常說,自己喜歡寫作,喜歡拍照,喜歡拿著相機(jī)往前沖的感覺。在他的鏡頭下,不少戰(zhàn)友和同事留下了救援滅火的身影。
在此前西昌黃水鄉(xiāng)的一次火災(zāi)現(xiàn)場中,他和四川日報記者一起采訪,并給記者提供了不少素材??粗贻p且疲憊的面孔,卻有著十分堅定而自信的表情。
4月1日上午,記者多次和代晉愷聯(lián)系,但電話關(guān)機(jī),微信也沒有回應(yīng)。當(dāng)晚,噩耗傳來,記者十分難受。
一直以來,代晉愷說得最多的就是森林火災(zāi),在他傳的稿件、照片和視頻中,多是在陡峭山崖和密林中,那群身著橘紅色衣服,與大火奮戰(zhàn)的森林消防隊員。他們臉上、身上、鼻子里全是黑灰,一場火撲滅,也會累癱,席地而睡。
“你們負(fù)責(zé)沖鋒陷陣,我負(fù)責(zé)還原現(xiàn)場?!边@是代晉愷對自己工作的最好概括,他熱愛這份工作,只是,來自他的火線照片,再也不會有了。
明天和意外,
永遠(yuǎn)不知道誰先來。
如果可以,
這次我們不稱呼為他們英雄,
他們也是被人愛著的
丈夫、爸爸、兒子
也是弟弟、哥哥、好友
……
謝謝你們,
守護(hù)了這片土地。
英雄,走好。